পুরনো বাড়িটার জানালা

অনেষা রুদ্র পাল

January 18, 2026

আমাদের গ্রামের একদম শেষ দিকে একটা খুব পুরোনো বাড়ি আছে। সবাই একে বলে ঠাকুরদার বাড়ি। এখন সেখানে কেউ থাকে না। বাড়িটা ভাঙা নয়, কিন্তু দেখলেই গা ছমছম করে। জানালাগুলো কাঠের, দরজায় লোহার পুরোনো তালা ঝোলে। বাতাসে তালাটা মাঝে মাঝে নিজে নিজে ঠকঠক করে।

দিদিমা বলেন, অনেক আগে খান এই বাড়িতে একজন খুব জ্ঞানী লোক থাকতেন। তিনি নাকি সারাদিন বই পড়তেন আর জানালার ধারে বসে থাকতেন। তারপর একদিন হঠাৎ উনি আর বেরোলেন না।

একদিন বিকেলে আমি আর আমার বন্ধু ওই বাড়িটার সামনে দাঁড়াই। হঠাৎ দেখি, ওপরের ঘরের জানালাটা খোলা। অবাক লাগল, কারণ সবাই জানে—ওখানে কেউ থাকে না।

সন্ধ্যা নামতেই জানালার ভেতরটা অন্ধকার হয়ে গেল। তখন মনে হলো, কেউ যেন ভেতর থেকে আমাদের দেখছে। আমার বুক ধড়ফড় করতে লাগল।

পরদিন সাহস করে একাই গেলাম। ভেতরে ঢুকিনি। শুধু দেয়ালে হাত রাখলাম। দেয়ালটা অদ্ভুতভাবে ঠান্ডা ছিল। জানালার নিচে বসতেই কানে হালকা একটা শব্দ এল, যেন কেউ খুব আস্তে নিশ্বাস নিচ্ছে।

আমি উঠে দাঁড়ালাম। ঠিক তখনই জানালাটা ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে গেল।

সেদিন থেকে জানালাটা আর কখনো খোলা দেখিনি।

কিন্তু রাতে ঘুমোতে গেলে আমার মনে হয়—

কেউ এখনো ওই জানালার ধারে বসে আছে।

আর অপেক্ষা করছে,

কেউ আবার তাকাবে বলে।

সপ্তম শ্রেণি, ভবনস্ ত্রিপুরা বিদ্যামন্দির

(The editor of tripurainfo.com warmly invites students and aspiring writers to share their thoughts, ideas, and creativity through articles. Understanding that every great writer starts somewhere, tripurainfo.com is committed to providing a platform where young minds can express themselves without fear of judgment.

This initiative is not about perfection but about encouragement, growth, and giving voice to new perspectives. We believe that by supporting young talents today, we are shaping the storytellers, journalists, and thought leaders of tomorrow.

So, if you have a story to tell or an idea to share, don’t hesitate—send in your articles. Let your words inspire others, and let tripurainfo.com be the stage where your voice is heard!)

আরও পড়ুন...